与成长伴随的，是乘着火车离开小镇和家庭，去远方触碰新的世界的过程，也是伴随着亲人相继离去的过程。象征主义/神秘主义的手法下的现实主义意味，比如群鸟和死亡的相连。现在的“此刻”与下一次“此刻”的相遇而不是因果。结构上的线性时间被具体化为每一次的处境与下一次的展开，它不是一个同质的概念而是无数个此时的连接。雷伊说他以与人类呼吸节奏相吻合的方式来导演他的片子，自然/家园的呼唤以一种迟滞的情感状态呈现（与母亲相关联的记忆），以物的细节在感性经验中延生（火车、树荫、小路），召唤起期盼的时刻、失意的落寞、濒临死亡之前的恍惚，成为内在感知的一部分。